«Solo el Estado y la Iglesia de Estado deben ocuparse de los asuntos de interés general, mientras que los sujetos deben representar vagas aglomeraciones de individuos, sin ningún vínculo particular, obligados a recurrir al gobierno cada vez que puedan sentir una necesidad común». 1902, Piotr Kropotkin, La ayuda mutua. Ciento veinticuatro años más tarde, el mismo diagnóstico puede aplicarse a nuestra actualidad.
Estamos ahí, teniendo que hacer existir vínculos sin condicionarlos al gobierno de los atomizados que hay que instituir como cuerpo social.
Nos encontramos ante una elección existencial: o bien permanecer hipnotizados por la distopía en curso, el nihilismo, la brutalidad que gobiernan la reproducción social, o bien prestar atención a las maneras de hacer vivir nuestros vínculos, tejer interdependencias donde surjan lugares habitables para que puedan advenir las comunidades.
La ayuda mutua, entonces. Inseparable de la sensibilidad puesta en común. La sensibilidad, ese escándalo de los filósofos, decía Henri Lefebvre. Una y otra, las mejores armas contra la fascistización en curso. Se manifiestan en todas partes, aquí y en otros lugares, incluso allí donde impera el horror de la violencia desatada de los Estados, o el de las monstruosas excrecencias sociales con sus jerarquías y sus depredaciones.
La ayuda mutua cuando escapa de las abstracciones y de los regímenes de verdad que resecan nuestros afectos. Como si la verdad, decía William James, no residiera en sus efectos. Como si pudiera preceder a la experiencia que hacemos de ella; experiencia que no puede tener lugar sin ser puesta a prueba en el encuentro con aquello que difiere. Es en esta herencia donde nos reconocemos para obstaculizar las ideas que aplastan los devenires de lo posible, que huyen y afrontan los desastres de lo probable.
«Renunciamos a mutilar al individuo en nombre de cualquier ideal», decía también Kropotkin.
Y, sin embargo, necesitamos ideas, conceptos, pensamiento. Pero de un pensamiento que se ocupe de lo posible del todavía-no, que ante todo debe encontrar anclajes en lo real ya existente. Por lo tanto, debe permanecer ligado a las experiencias compartidas que permiten conjurar su conversión en funesta ideología, aceptar la ausencia de fundamento de las formas de vida comunes. No hay común sin comunidad. Y no hay comunidad sin comunización.
Las antiguas tradiciones revolucionarias que aspiraban a un nuevo orden de totalización del mundo han sido desactivadas. Por su propia implosión, resecadas por la ideología. Pero también por la desactivación del sujeto social que supuestamente debía animarlas y del cual ciertas vanguardias se arrogaban el exorbitante privilegio de ser, al mismo tiempo, sus demiurgos, sus intérpretes y sus representantes. No nos lamentaremos por ello. A pesar de la reiteración de nuevas formas de representación, a pesar del surgimiento obsesivo de formaciones identitarias, incluso en el «campo de la emancipación», la atmósfera general se ha vuelto anárquica. Para bien y para mal. Vivimos un momento en el que el fundamento de lo político se ha derrumbado. Sus antiguas divisiones ya no parecen poder operar como constituyentes del antagonismo.
Ya se escuchan las objeciones que se alzan: frente al gigantismo de las potencias de destrucción, necesitamos la molaridad de fuerzas políticas capaces de hacer frente. El Partido y su pueblo han regresado; hay que poner en orden a las fuerzas dispersas que resisten a los estragos. ¡El fascismo está aquí! ¿Acaso no debemos entonces ponernos en marcha bajo la égida de un nuevo Frente Popular que pueda oponer su molaridad a la molaridad adversaria? Planificación de la economía, de la transición ecológica, restauración de los servicios públicos… ¿Cómo no asentir? Y para ello, toda una nueva clase de ingenieros sociales, una nueva Gran Administración para defender a la sociedad. Pero esto significa olvidar que el fascismo se alimenta del abandono de las pequeñas percepciones, del aplastamiento de las sensibilidades, de la aniquilación de los afectos puestos a prueba en el encuentro con aquello que difiere. Ninguna planificación desde arriba podrá incidir sobre la captura, por parte de los fascismos caóticos, de las formas de subjetivación, de las normatividades, de la irreprimible necesidad de pertenencia social de los atomizados cuando la comunidad ha sido derrotada. Es olvidar que no podremos habitar mundos en ruinas ni repararlos sin cuidar los lugares a través de los cuales adviene la generación de nuevos vínculos, con los cuales la comunidad subsiste, hospitalaria, abierta a devenires imprevisibles.
Son las vidas anárquicas, y no los vínculos prescritos ni las asignaciones identitarias —aunque fueran las de los dominados, de la infinita variedad de los estatutos de víctimas—, las que pueden conducirnos hacia formas de comunidad alejadas de las autoctonías fantaseadas y que pueden hacer existir normatividades siempre en proceso de hacerse, volviendo superflua la tutela de las instituciones del Estado. Son las comunidades anárquicas, que aprenden a cultivar sus vínculos, las que también están en condiciones de conjurar las nuevas formas de valorización del mundo de las redes y su igualitarismo de superficie —la superficie gregaria de los «yo» hipertrofiados, conectados y, sin embargo, desvinculados— que, en última instancia, exhaustos, solo esperan ser gobernados. Contra el reino del yo, celebrado hasta el hartazgo, se nos presentan nuevos deberes. «Estamos preparados para nuevos deberes», hacía decir Elio Vittorini al Gran Lombardo en Conversaciones en Sicilia, ese libro escrito durante el período del fascismo italiano, justo antes del terremoto de la Segunda Guerra Mundial. Porque el deber, retomemos las palabras de Guyau, el «joven filósofo», «(…) no es otra cosa que una sobreabundancia de vida que pide ejercerse, darse; es al mismo tiempo el sentimiento de una potencia».
La ayuda mutua acompaña la formación de las regiones de improvisación histórica evocadas por David Graeber desde su perspectiva antiteleológica, que hacemos nuestra. Estas regiones hacen posible la expresión de las simpatías sensibles y de los medios que se asocian a ellas. Pero también son las que abren a nuevos tiempos. La ayuda mutua se funda en normatividades inmanentes a la comunidad; hace existir sentimientos de pertenencia, interdependencias que permiten escapar de las identidades. Con ella también se expresan resistencias sordas a la indignidad, al despojo y a la brutalidad socializada que hacen bifurcar el curso de la historia (y entonces, a veces, surge el resplandor del levantamiento).
Ciertamente, nada nos garantiza que estos valores no puedan ser capturados por imaginarios fascistas, insertados en la xenofobia, conformados por un virilismo repugnante, recubiertos por afectos nacionalistas que los encierren en la pesadilla obsesiva de las fronteras. Pero dar forma al mundo mediante la participación, más allá de su representación, he ahí el acontecimiento. Y esta forma solo puede manifestarse entre seres que escapan a los afectos paranoicos de las agrupaciones identitarias. Entonces, decir sí a la vida frente al Viva la muerte que regresa, es saber recibir aquello que no depende solamente de nosotros, contradiciendo así la quimérica soberanía de sí, inseparable de la violencia dirigida contra quienes nos son extranjeros.
Cooperación, mutualización, participación en el asunto común… ya se oyen las risas burlonas. Pero ¿podemos concebir de otro modo un futuro que no permanezca cautivo de las puestas en escena de la distopía, que nos convierten en espectadores atónitos e impotentes? Estas formas comunales serán impuras. A veces intersticiales. A veces sabotearán las instituciones del Estado y las tentaculares maquinarias de la valorización capitalista. A veces surgirán desde el interior de las instituciones para poder abandonarlas mejor.
Tomamos nota de la fascistización en curso, de la descomposición del formalismo democrático y de la arquitectura del derecho y de su desvío, de la universalización de la violencia recubierta por fantasmáticas guerras civilizatorias. Tomamos nota de la política de abandono que constituye el fundamento de las nuevas formas de gobierno. Compartimos con otros un sentimiento de urgencia. Pero no podemos descuidar las formas infrapolíticas que se manifiestan en todas partes, a menudo invisibles, y sin las cuales es imposible habitar los lugares. Nos negamos a dejarnos abrumar por los procesos por insignificancia dirigidos contra las experiencias comunales, en nombre del gigantismo de las fuerzas de destrucción que prescribirían la delegación en la forma-Partido, preludio de los gobiernos, aunque fueran los de una «izquierda popular» y «social». Nos negamos a dejarnos encerrar en esta lógica de la salvación, en la renovación de un pastoralismo anacrónico. No podemos contentarnos con apostar por las hipotéticas victorias electorales de una nueva —o no tan nueva— izquierda que nos deja a merced de su fatal corrupción desde el momento en que se constituye dentro de las lógicas de la representación. Quizá, después de todo, la nueva división, como decía un novelista de ciencia ficción, no se encuentre entre la izquierda y la derecha, sino entre el adentro y el afuera. Habría que comenzar ya por abandonar los escenarios que nos encierran en una interioridad asfixiante.
La ayuda mutua, o la mejor arma contra el deseo de ser gobernado. Contra los fascismos que vienen, o que ya están aquí, contra el resentimiento que se extiende por todas las geografías, antes que los sermones de los maestros del pensamiento, los líderes ocasionales que asoman la cabeza en el bazar de las ideologías, los astutos estrategas de salón, o el antifascismo que se encierra en un virilismo mimético, prestar atención a aquello que difiere, comprometerse con la mutualización, prestar atención a las formas de vida vulnerables e irregulares, defender los pasajes que nos llevan de un mundo a otro y que hacen habitables los lugares al aniquilar las fronteras: el comunismo siempre ha sido asunto de itinerantes clandestinos.
En los tiempos venideros, organizaríamos encuentros públicos para compartir experimentaciones, genealogías históricas y un trabajo especulativo en torno a las formas de vida comunales.
